Historicamente o setor administrativo sempre foi
meio afastado do técnico. No refeitório sentavam separados, nas reuniões idem e
nas confraternizações de aniversário, toda última quinta-feira do mês, mesmo
com as brincadeiras de todos os lados, as pessoas não ficavam à vontade.
Acho que foi por isso que a gente não teve muito
espaço pra tirar as informações que queríamos da Marlene. Ela era secretária do
setor de compras e serviços e a gente começou a notar, no meio do ano, que o
marido dela passou a vir buscá-la na saída do trabalho.
No grupo do qual eu fazia parte todo mundo notou
e o assunto ficou rolando por um bom tempo entre nós. Nada demais o marido vir
buscar a esposa, claro. Mas ele tinha um comportamento, digamos, reservado
demais para os nossos padrões naquele órgão federal, onde todo mundo se
conhecia.
O sujeito não ia até a portaria e ficava dentro
do carro esperando ela sair. Às vezes ficava de pé, ao lado do veículo, fumando
e limpando os óculos na barra da camisa. Mas sempre estacionava do outro lado
da calçada e lá ficava um tempão, encarando as pessoas, de tocaia mesmo,
observando tudo e todos. A Marlene, por sua vez, era uma pessoa bem amável com
a gente, alegre e comunicativa. Ela só ficava diferente quando o assunto era o
seu marido. Aí ela se fechava e, com cara sisuda, respondia sempre curto e de
forma genérica, se apressando em mudar de prosa.
Eu tinha uma desconfiança enviesada sobre o tal
sujeito, mas era tão absurda que eu nem me atrevia a dizer pra alguém. Uma
tarde o coordenador de área me chamou na sala dele, que ficava no final do
corredor. Quando eu saí pro saguão encontrei o Humberto, chefe da engenharia,
que ia na mesma direção. Estranhamos o chamado do chefe àquela hora, mas quando
entramos na sala dele já estavam lá outros técnicos e então eu notei que a urgência
não era de trabalho.
– Que bom que você chegou – disse o chefe. Nós
estamos aqui falando do marido da Marlene. Ele é muito esquisito. A gente não
quer pensar nada de ruim sobre ele, mas acaba sendo inevitável. Aí, você, como
é uma pessoa equilibrada, sensata, a gente queria saber a sua opinião. O que
você acha dele?
Justamente eu, que tinha as piores impressões
sobre o sujeito, estava agora diante dos colegas pra dar o meu parecer sobre o
comportamento dele.
– Mas o que vocês estão achando? Qual o
problema? – perguntei pra ter tempo de pensar.
– Não, primeiro fala você o que acha.
– Olha só, eu tenho até me censurado por pensar
isso. Mas ele, pra mim, tem uma baita cara de mau, de gente ruim, tipo ex-policial
ou coisa assim. Pelo fato de ele ficar lá no carro, daquele jeito, quase
escondido, à espreita, esperando a Marlene sair, sem querer se aproximar de
ninguém, sei lá, ele tem a maior cara de torturador. Me desculpe se alguém
conhece ele e tal, mas é isso.
Enquanto eu falava notei que alguns colegas se entreolhavam,
riam com a mão na frente da boca, batiam as mãos e até davam tapinhas no ombro
do colega ao lado. O coordenador então me disse:
– Fica frio. É incrível, mas todos nós pensamos a
mesma coisa. Só faltava a sua opinião e a do Humberto, mas todos aqui nessa
sala falaram exatamente isso: que ele tem cara de torturador. Até pela questão dos
óculos escuros e das roupas dele, que parecem fardas, com aquela camisa cáqui e
as calças pretas. Só falta a arma na cintura.
O Humberto então acrescentou que a única coisa
que ele tinha a dizer, diferente dos outros, é que pra ele o cara tinha cara de
cachorro. Nos contou que dava medo só de olhar pra aquela aparência de
cachorro, pronto pra morder o primeiro que aparecesse.
A risada foi geral e, ao mesmo tempo, todos ficamos
aliviados porque afinal o cara de cachorro era uma unanimidade, assim como a
sua suposta participação na tortura. Pra nós era isso e ponto final. Até porque
aquilo já estava virando uma feira, com todo mundo rindo, dizendo que ia trazer
um osso pra ele, e as asneiras iam se multiplicando.
O ano era 1988 e o Brasil tinha recém saído da
ditadura. Os torturadores, quase todos militares, viviam um período de sombra e
reclusão, pois tinham medo de ser reconhecidos, julgados ou coisa que o
valha. Muitos foram para a reserva, com o intuito de sair de cena, e até
mudaram de cidade, de estado. Mas no Rio de Janeiro a população sempre soube
que, ainda assim, esses caras eram uma espécie não-humana que naquele período
espreitavam uma chance de exercer, prontamente, em nome do estado, uma nova e covarde
ameaça à democracia.
No meio daquela balbúrdia toda, na sala do
chefe, alguém alardeou “coitada da Marlene”. E logo vieram também o “como ela
consegue viver assim?”, “será que ela sabe a verdade?”, “será que ele bate
nela?”, “a gente devia fazer alguma coisa”, “a Marlene pode estar em perigo, gente”.
As semanas se passaram e, de tempos em tempos,
alguém chegava com alguma nova ideia de como tirar aquilo tudo a limpo, de como
agir pra poder salvar a vida da coitada da Marlene, tão boazinha, casada com um
torturador. Um dizia que tinha que atrair o marido pra dentro da repartição e puxar
o assunto, outro que tinha que pegar os dois desprevenidos e perguntar na lata,
quem sabe ligar pra ele anonimamente e ameaçar, e outro ainda dizia que era a
Marlene que tinha que ser interrogada sobre o marido, pois ela o acobertava.
Até que um dia a nossa reunião semanal se
estendeu demais. Ficamos quase duas horas além do horário normal e quando
saímos no corredor o pessoal da limpeza já estava em ação nas outras salas,
fechando os corredores e apagando as luzes.
Quando chegaram os dois elevadores a turma se
dividiu pra descer, marcando de se encontrar na portaria. O nosso elevador,
estranhamente, desceu um pouco e parou no sexto andar. No meio da escuridão, surge
do breu, entrando porta a dentro, o marido da Marlene com sua cara de bandido
de filme de bangue-bangue.
Deu um nó em todo mundo. O silêncio era assustador.
Estava matando a gente. Nenhum pio se ouvia. No elevador a gente nem se olhava
com medo de o homem perceber alguma coisa. Até que alguém, timidamente, falou:
– Desculpe, o senhor não é o marido da Marlene?
– Eu mesmo. Por quê?
– É que a Marlene sempre fala muito bem do
senhor. Boa noite, viu?
E descemos todos no térreo, voltando a respirar.
