O Binóculo

 

Marcel Marceau é considerado o maior mímico de todos os tempos. É assim, com essa eloquente simplicidade, que começa a maioria das biografias, quando imprimem as primeiras definições sobre o gênio francês.  O grande ator da cena silenciosa e cheia de luz, um foco preciso em cada expressão de seu rosto, sempre em preto e branco.

Assim que eu soube que ia ter um espetáculo de Marceau no Rio de Janeiro, corri para a bilheteria do Teatro Municipal pra garantir o meu ingresso. Naquele tempo, nos idos de 1997, só se comprava entrada, pra qualquer evento, indo até as bilheterias que ficavam na lateral do grande teatro, na Avenida Rio Branco. Me lembro que eu fui com tanta antecedência que o rapaz teve de ir até o armário atrás da mesa pra buscar a tabela de preços, com os horários e os dias certinhos de cada sessão.

Trata-se de um dos maiores teatros do Brasil, com uma enorme boca de cena, histórica e suntuosa, assim como as paredes, os afrescos e aquele imenso lustre no centro do teto, tal como um sol a iluminar todas as galáxias. Eu pensei em tudo isso olhando o ingresso impresso nas minhas mãos e decidi que ia pedir emprestado o binóculo do meu pai.

Na noite tão esperada eu fui caminhando pelos andares, subindo as escadas, cruzando os grandes espelhos, os mármores rosas e as estatuetas, todas a nos acolher com um sorriso no rosto. O meu assento ficava na primeira fila da galeria, ou seja, no piso mais alto destinado ao público. Dali se via todo o salão abaixo, as frisas e os acessos, que não paravam de receber gente e mais gente.

Eu sabia que minha miopia não ia me permitir uma observação detalhada – como deve ser – daquele homem célebre e, enfim, um artista internacional reconhecido e ovacionado pelo mundo inteiro. Por isso, assim que me acomodei saquei o binóculo e fui conferir o foco, o centro do palco, a distância e tudo o mais, de modo a estar preparado para quando o mestre dos mímicos iniciasse a sua performance.

Do meu lado sentou um rapaz que não tinha mais do que 20 anos, se tanto. Enquanto eu percebia à minha volta um certo, digamos, exame crítico em relação ao meu equipamento, com os olhares de reprovação e desdém que se confundiam propositalmente, o rapaz abriu um enorme sorriso e, logo em seguida, me parabenizou por ter trazido o binóculo. Ao mesmo tempo me disse que lamentava por não ter pensado em fazer o mesmo.

Na minha cabeça já estava decidido que a ele ia ser ofertado o binóculo, claro, porque minha mãe jamais aprovaria uma falta de educação da minha parte, diante de uma oportunidade de ser gentil, como aliás o rapaz se mostrou assim que se acomodou na sua poltrona.

Quando a apresentação começou eu percebi, de imediato, que o binóculo não seria necessário. Era uma nitidez tão perfeita, a sua maquiagem junto com a iluminação cênica, que eu até me esquecia de buscá-lo apoiado no colo. O rapaz, certamente, usou muito mais do que eu, se embevecendo com as expressões do mímico a cada segundo.

Os olhares de reprovação das pessoas em volta foram, perceptivelmente, se alterando aos poucos. Em ato contínuo o rapaz, a certa altura, ofereceu o binóculo para uma senhora ao lado dele. Subitamente, se deu conta do equívoco e me perguntou meio sem graça:

– Desculpe, podia emprestar?

Eu apenas ri e fiz um gesto afirmativo, abrindo caminho para mais olhares ávidos por um segundo de proximidade com o artista, o que foi acontecendo naturalmente dali em diante.

O binóculo circulou por boa parte da galeria daquele teatro. Com cada olhar que eu cruzava, durante o espetáculo, me surpreendia com uma expressão de agradecimento, traduzida num cumprimento formal de cabeça. Enfim, o que antes era só reprovação, agora era amizade e gratidão.

Ao final da apresentação os aplausos ensurdecedores se repetiram até o terceiro bis. Por três vezes Marceau desapareceu atrás das cortinas, retornando em seguida, não sem demonstrar alguma surpresa e até mesmo acanhamento, diante daquele imenso auditório plenamente extasiado.

As pessoas iam ganhando o corredor da saída e passavam por mim agradecendo o empréstimo do binóculo. Estávamos todos felizes pela presença ali, naquela noite, naquele teatro.

O rapaz, em tom confessional, me segredou:

– Eu digo obrigado também. O binóculo, afinal, me ajudou a esconder algumas lágrimas.

Eu tenho guardado o encarte e a entrada daquele espetáculo até hoje.

No dia seguinte, um crítico de teatro escreveu no jornal: O silêncio, a luz e o movimento do mestre Marcel Marceau me fizeram rir e chorar e, hipnotizado e comovido, saí daquele teatro com uma lembrança eterna e um agradecimento imenso. Para sempre, um mestre.

O Fortão do Hidrômetro

 

Um dos mais cruéis efeitos colaterais das privatizações é que a conta sempre chega. E chega para a população, o usuário do serviço, seja ele qual for.

Foi o próprio síndico daquele condomínio de casas que anunciou, em assembleia, a mudança no modelo de fornecimento de água, após a privatização da empresa que até então era quem gerenciava o serviço, incluindo o aparato de esgotamento em todo o bairro.

O fato de não ter cobrança especificamente naquele endereço se devia ao rio que ficava bem ao lado dos muros da propriedade, dando aos moradores o benefício, não só da captação, mas também de todo o encanamento, desde a fonte, até chegar às residências.

Os moradores então se revoltaram com a nova cobrança e o síndico vinha tendo muito trabalho em explicar a nova situação.

– Mas se o rio continua lá; se a gente usa essa água do rio desde sempre e se os encanamentos estão todos funcionando de acordo, porque raios agora a gente tem de pagar só porque o serviço foi privatizado? – interpelou uma moradora.

A insatisfação foi se alastrando e ficou pior ainda quando chegou a ordem para que todas as casas fossem registradas na empresa e passassem a instalar um hidrômetro, como meio de medir o consumo, claro, pra gerar uma conta, algo que jamais tinha acontecido até então.

Muitos condôminos se negaram a fazer o registro, assim como também não aceitaram a instalação do tal hidrômetro. A empresa, por seu lado, informou que trabalharia com um período de instalação do equipamento de forma gratuita, mas que após o prazo estipulado, cada morador arcaria com os custos da colocação do instrumento, o que causou mais revolta ainda.

– Não vem pressionar a gente, não! Nós não faremos nada obrigados. Onde já se viu? A água continua ali correndo atrás do condomínio e agora a gente vai ter de pagar? De jeito nenhum – esbravejou outro inquilino.

Bem, o tempo foi passando e alguns moradores acabaram aceitando o hidrômetro. Muitos com medo de vir uma multa ou mesmo uma retaliação, como a suspensão do fornecimento, e vários ainda achando que a imposição da empresa era um beco sem saída, já que ela era agora a nova gestora do serviço.

Todo dia era possível ver uma equipe da concessionária instalando um novo hidrômetro aqui e ali. Com isso criou-se uma divisão entre os moradores que aceitavam e os que resistiam, estes se recusando em ceder às novas normas da companhia. Os dois lados até que conversavam, sempre um querendo convencer o outro da melhor estratégia. A empresa, por sua vez, esticou o período de instalação sem custos, mas a batalha era longa e estava sendo travada dia após dia.

Houve um momento em que começaram a chegar as denúncias de que a concessionária estaria instalando os famigerados hidrômetros à revelia dos moradores, ou seja, que as equipes de trabalho circulavam pelo condomínio e, diante da constatação da ausência do morador, instalava o equipamento compulsoriamente. Quando o sujeito chegava do trabalho já estava lá o troço todo pronto e a residência fichada na companhia.

Foi então que o caldo entornou de vez. Teve nova reunião com o síndico, chamaram a empresa, denunciaram na prefeitura, no Procon e, enfim, quase teve pancadaria no salão de festas ao encerramento do encontro.

O Maikon chegou mais cedo do trabalho naquele dia. Era um fortão, assíduo na academia do fim da rua, que era professor de Português da rede pública e um flamenguista doente. Assim que embicou o carro na sua garagem se deparou com uns homens, todos uniformizados, agachados no muro do vizinho, instalando o relógio da água, que era como ele chamava, pois fazia referência aos relógios de luz, de energia elétrica.

– Pode tirar. Pode tirar tudo isso daí. O meu vizinho não quer que instale esse negócio e já comunicou à empresa de vocês por escrito. Então pode tirar agora mesmo.

Os trabalhadores, atônitos, se olharam e até gaguejaram, tentando explicar alguma coisa.

– Não quero saber se a empresa mandou. Eu estou dizendo pra não instalar nada e ponto final. Aliás, vou dizer uma coisa pra vocês. Olha, vocês tiveram muita sorte, sabiam? Porque se vocês estivessem instalando essa joça na minha casa eu ia mandar bala em todos vocês. Eu garanto que não ia sobrar um vivo aqui nessa merda. Eu passo o revólver em cada um que estiver na minha casa fazendo algo que eu não queira. Vocês entenderam? Vocês não me conhecem e por isso estou avisando. Se a empresa mandar botar esse negócio na minha casa eu passo é bala em vocês. E eu não vou dar pra aleijar não. Vai ser pra mandar pro capeta de uma vez. Entenderam?

Os coitados, meio tontos, meio trêmulos, foram juntando o material, guardando as ferramentas e saindo de fininho, pedindo desculpas e jurando que tinham entendido o recado, certinho.

– Pode deixar, senhor. A gente entendeu tudinho e aqui a gente não mexe mais não. O senhor desculpe.

O professor fortão entrou em casa escondendo o riso. Aos amigos, mais tarde, chegou a confessar que se descobriu um excelente ator naquele episódio, pois, na condição de educador jamais achou que podia se passar por bandido ou algum personagem violento. Ele que jamais teve uma única briga no seu currículo. “O físico, sem dúvida me ajudou a compor o personagem”, frisou o fortão, enquanto lembrava daquele dia.

A minha irmã, que é moradora desse condomínio e conhece toda essa história e seus personagens, contou que, dias depois, teve um complemento importante no capítulo final dessa novela.

Do outro lado da casa do professor havia uma outra equipe trabalhando. Um carro passou dentro do condomínio e parou bem em frente. Os seus quatro ocupantes saíram e começaram a perguntar sobre o andamento das instalações, se faltava muita coisa e tal.

– Ah, ainda falta muito, sim. Um monte de gente ainda não aceitou. Mas a gente vai devagarzinho – disse um operário.

– Na minha casa, que fica aqui na rua detrás, já está tudo ok. Fizeram nessa semana na casa do meu amigo e na passada a ligação foi na minha – puxou conversa um outro passageiro.

– É verdade, bróder, foi bem rapidinho e ficou tudo certo. Mas olha só, vou avisar uma coisa pra vocês, na boa. Aqui nessa casa aqui não faz nada sem a autorização do morador não. O cara é assassino de aluguel, é matador, ganha a vida matando as pessoas por encomenda. Ele mora aqui tipo como esconderijo mesmo. Sujeito brabo do cacete e com ele não tem conversa, vai logo metendo bala. Tem um monte de morte nas costas. Fiquem ligados com ele.

– Vixe, senhor. Nem fala. Outro dia a gente estava ali no vizinho dele, bem do lado mesmo, que a casa estava vazia. Aí o sujeito chegou de carro e esculachou nós, na moral. Disse poucas e boas, ameaçou matar todo mundo, a gente e o escambau.

– E ainda por cima o cara é forte pra cacete, né? É um touro. A gente não vai vacilar e nem vai mais chegar perto da casa. Nada de trabalhar ali. Deus me livre.

– É isso. Com gente assim, da maldade mesmo, a gente tem que ficar longe, bem longe. Valeu, então bom trabalho pra vocês e boa sorte.

Posso dizer, depois de saber desses detalhes, que os quatro conseguiram, com muito custo, segurar o riso até entrar no carro e se afastar dos trabalhadores. Cada um, mais tarde, contou toda a conversa pro fortão e cada palavra era motivo pra mais risadas.

E foi justamente a minha irmã que me deu a real noção sobre aquela situação, ao relatar a conversa que teve com o vizinho, o tal professor fortão. Ela ficou intrigada de onde tinham saído aqueles caras do carro e como tudo aquilo aconteceu.

– Olha vizinha, na verdade os caras são todos amigos meus, lá da academia. Eu combinei com eles nesse dia pra falar com os operários. Assim que os vi ali agachados em outra casa pensei: vou dar um susto neles. Aí chamei os amigos e até emprestei o meu carro pra eles fazerem essa, digamos, abordagem, na linguagem dos canas. A gente deu muita risada naquele dia. Eles disseram que eu era matador de aluguel, veja só.

– Bem, pelo menos agora eles não te incomodam mais. Se soubesse que essa estratégia ia dar certo, eu teria feito a mesma coisa, pagava de matadora e tudo. Será que os seus amigos fariam isso de novo, dessa vez pra mim?

– Pô, vizinha! Tá falando sério?

E os dois se olharam um tempo, depois caíram soltos na risada mais uma vez, um tripudiando do outro.

– Dois matadores vivendo no mesmo condomínio! Já pensou?