A Velha

 

Tem gente que já nasceu velha. Não importa a idade, a pessoa já era velha desde nova. Diferente do cabra que, mesmo depois dos 60, ainda é jovem, na mente pelo menos, quiçá no corpo, com todas essas academias por aí, e na alma, com todas as emoções que o cinema pode proporcionar.

É que gente velha, com o pensamento velho, tende a ser cacete, como Machado de Assis gostava de descrever: o sujeito maçante, chato, enjoado, trocho, manguara, ou seja, velho! Sem apelação. E mesmo não conhecendo algumas dessas palavras, dá pra intuir o significado só pelo som de cada uma, assim que sai da boca. Portanto, chato.

Pois eu, depois de muito evitar essa palavra, acabei por me dar por vencido quando tive de explicar o real motivo pelo qual eu chamei o técnico do ar-condicionado. O bicho é novo e não tem nada de errado; está funcionando corretamente, como inclusive sentenciou o rapaz, assim que o auscultou metodicamente.

Ocorre que, para justificar o meu chamado, eu tive de contar pra ele que a vizinha de baixo, sempre que me encontra, diz que o meu ar faz muito barulho e que ela não consegue dormir. Assim posto, que ele desse uma boa olhada, limpasse o filtro de ar, botasse óleo onde precisasse, apertasse os parafusos do suporte, conferisse se a grade estava frouxa etc. Ele, por sua vez, lembrou da ocasião em que foi instalado o dito cujo, por ele próprio, que não fazia muito tempo e que, daquela vez, o tio, dono da empresa, até tinha vindo junto e chegou a elogiar o trabalho do sobrinho.

– Mas realmente, seu Anderson, o seu climatizador está em perfeitas condições de uso.

– Como? Quem?

– O seu ar-condicionado.

– Agora o amigo me assustou – disse eu, em tom de piada, pra descontrair, uma vez que o rapaz já estava me dando como doido por acionar o técnico e pagar por uma visita na qual não havia nada a se fazer.

Foi nessa hora, de plena incredulidade do especialista, que eu acabei por me render e concordar com ele que a tal vizinha estava reclamando sem razão, pois o aparelho não tinha nada que ver com o barulho que ela ouvia. Aliás, disse ele, isso aqui está muito bom. Trata-se de um trabalho muito bem-feito. Ao final da frase deu um risinho e piscou o olho, pra que eu entendesse que era uma referência ao seu próprio trabalho, um autoelogio. Eu sorri também e concordei vivamente.

– Enfim, eu chamei você aqui pra ver se tem alguma coisa que possa ser feita, pra que a vizinha não reclame mais comigo.

– Olha, realmente, nada que eu faça aqui vai melhorar o que já está bom. Essa mulher deve ter o sono leve demais. Ou então é uma chata, que vive pra reclamar dos vizinhos.

– Ela é uma senhorinha. Idosa talvez, mas...

– Uma velha chata, isso sim!

– Ok, uma velha a quem eu preciso convencer de que o meu ar-condicionado está bom e não faz barulho anormal algum. Por isso estamos aqui a verificar tudo certinho, ok?

O rapaz, resignado, balançou um pouco a cabeça e pegou um medidor de dentro da sua caixa de ferramentas. Um aparelho que tinha uma tela, bacana, todo tecnológico. A seguir, se pendurou novamente na janela e foi verificar as mangueiras da máquina, o nível do gás e a saída de exaustão.

– Já que eu estou aqui, vou ver logo tudo. Mas a princípio está tudo perfeito, doutor.

Nesse exato momento, a vizinha de baixo chega na janela. Não sei se ela já estava esperando uma deixa pra entrar na conversa mas, assim que ela deu de cara com o homem, quase pendurado prédio a fora, já foi assuntando a sua presença ali.

– Bom dia.

– Bom dia, senhora.

– Isso é batata! O ar-condicionado só dá defeito no verão. Justamente no verão, não é assim?

– Exatamente. É assim mesmo. Mas aqui não é o caso, não. O aparelho não estava com defeito.

– Então, é só uma manutenção?

– É que tem uma velha aí que tá sempre reclamando do barulho desse ar-condicionado, sabe? Aí eu vim aqui pra dar uma conferida geral.

– Essa velha sou eu.

Se eu morasse numa casa e não num apartamento, essa seria a ocasião certa de fazer um buraco no meio do quintal e me jogar dentro dele. Eu queria morrer ali, enterrado, ou eletrocutado, fulminado, sei lá, e virar cinza, só pra não ter que viver o prosseguimento daquela prosa.

A janela de baixo se fechou rápida e eu não sabia onde enfiar a minha cara. O técnico, por sua vez, se deu conta do que tinha dito e torceu os lábios.

– A velha é ela mesmo? A velha que reclama?

– Sim, é ela.

– Puta bosta que eu fiz!

Eu nem respondi. E nem precisava.

A dona reclamante ficou sem falar comigo um bom tempo. O que antes era um cumprimento generoso nos encontros na garagem do prédio, passou a ser um seco, sequíssimo, bom dia, boa tarde, boa noite, sem nem olhar na cara.

Um belo dia eu tinha acabado de estacionar quando notei uma coisa estranha no carro da famigerada vizinha. Fui chegando perto e, estarrecido, parei pra ler. Nos dois vidros, o traseiro e o para-brisa, estava escrito em letras grandes e brancas a palavra “Velha”.

Putz, não é possível! Eu gelei. Quem fez isso, cacete? Ela vai achar que fui eu. Lógico! Que merda é essa, gente? Num átimo eu corri pro carro peguei um pano que sempre fica no porta-malas e fui correndo até a torneirinha que tem ali perto do banheiro dos porteiros. Logo que abri a bica veio o desespero, um grande desespero, pois não tinha água. Eu abria o registro, abria e fechava frenético e não saía água alguma.

Foi então que eu acordei assustado, pedindo água e repetindo “o carro, tenho que apagar aquilo, água, carro, não fui eu, vidro, apagar”.

Só depois de uns bons minutos é que o teto do quarto me acalmou, explicando que eu estive sonhando.

O coração aos pulos, sem ar.

Aos poucos, o sangue foi voltando à velocidade normal.

E eu agradeci aos deuses.

E ao teto do Saramago, sempre me acudindo.

Mais uma vez.

 

 

O Almoço

 

Parecia que tinha uns cinco falando ao mesmo tempo. Quando eu terminei de estacionar percebi que eram “só” dois, mas, mesmo assim, não consegui acreditar que todas aquelas vozes vinham apenas de um diálogo entre dois trabalhadores do estacionamento do centro médico.

Confesso que muita coisa que era dita ali eu não entendia, por tão rápida que era aquela troca de palavras. Mesmo pertinho, quando eu fui pegar o meu tíquete, olhando para as bocas dos homens, eu pouco ou nada conseguia. Acho que foi por isso que eles passaram a falar mais devagar comigo, o que foi ótimo.

Os dois conheciam todo mundo que estacionava ali. Desde os médicos, enfermeiros, o pessoal da administração, recepção, todos cumprimentavam a dupla com muita amizade. Alguns conseguiam levar os próprios carros às vagas indicadas. Já outros deixavam a chave com um deles e o veículo era adequadamente abrigado.

Naquele dia feio e chuvoso estava um entra e sai frenético dos prestadores de serviços e dos entregadores de insumos, que depois percebi serem das máquinas da terapia intensiva. Os furgões entravam e descarregavam seus produtos, tudo bem rápido, mas mesmo assim sempre tinham uma saudação especial aos dois guardadores.

Eu fiquei abrigado da chuva fina em um ponto meio central do estacionamento, debaixo de uma pequena marquise e eles passavam por mim a todo momento. Numa dessas vezes o mais baixinho trouxe um banco de madeira e sentou perto de mim, terminando de falar ao celular.

– Tudo bem meu amigo?

– Sim, tudo ok. Deu uma folguinha agora, né?

– Esse horário fica mais tranquilo porque o pessoal já entrou na consulta. É nessa hora que eu dou uma recolhida e vou almoçar.

Eu nem precisei falar da minha estranheza por ter ouvido a palavra almoço em plena manhã, visto que mal chegava a dar 10 horas.

– É cedo, né? Mas é assim mesmo, eu almoço às 10 horas. Isso é o normal, porque chego aqui às seis da manhã. Então às 10 o meu amigo ali do restaurante me traz uma quentinha e eu como ali mesmo na cabine da guarda, enquanto recebo os carros. Essa ligação que eu atendi agora é da minha esposa me chamando pra almoçar. Lá pras 13 horas, por aí, eu vou almoçar com ela. Aí saio, pego a moto e a gente se encontra no Centro.

– Nunca tinha visto alguém que almoçasse duas vezes.

– Mas não é sempre não. Só quando ela pode ir. Aí ela me chama. Senão ela come lá no trabalho dela mesmo e eu peço um lanchinho de tarde pra mim.

Pra reforçar a minha impressão de que eles conheciam todo mundo ali dentro, eis que vem vindo um velhinho, apoiado pelo braço de uma jovem. Chegando perto, enquanto ela pagava o estacionamento, o senhor tirou do banco de trás do carro um boné todo azul.

– Olha, isso é pra você. Um presente pela sua camaradagem comigo todos esses meses. Hoje foi a minha última sessão e espero que esse time do Avaí te faça feliz como eu estou me sentindo agora.

A moça escondeu uma lágrima enquanto os dois se abraçavam como dois velhos amigos.

Eu fiquei paralisado com o que via, não sabendo como descrever aquela cena. Ele tornou a se sentar no banco e guardou o celular no bolso.

– Essas pessoas aqui, que passam por aqui todos os dias, são todas umas lutadoras. Uma doença que derruba a família inteira até levar o sujeito de vez. E é só com muita luta, esperança mesmo, que eles conseguem vencer e sair daqui assim, com essa vontade de viver. Isso me dá força também, sabe senhor?

– Claro. Você vendo essa trajetória deles percebe como a vida é frágil.

Ele disse “isso mesmo” e, rápido como um passarinho, já levantou voando pra ir abrir a cancela pra um outro paciente que entrava. De longe eu o via conversando com a motorista, tal como dois amigos, ora apontando pra entrada do prédio, talvez indicando uma vaga pra ela.

Quando retornou, pegou o banco e o pôs debaixo do braço, retomando o diálogo de há pouco.

– A vida é mesmo muito frágil, meu amigo. E curta. Se a gente fica lamentando, já foi. Deus nos dá a ladeira pra gente subir, mas as pernas são as nossas.

Eu fiquei ali um bom tempo, olhando o trabalho dos dois, perdido no tempo e na frase dele.

Perto da hora de sair eu fui até a guarita pra pagar. Junto comigo chegou uma senhora também pra fazer o pagamento. Eu dei a vez a ela e o rapaz foi buscar a máquina de cartão.

– O seu é 20 reais, senhora.

– Ah, ok. Débito, por favor. Amanhã não vou precisar de vaga. Venho a pé.

– A pé? Mas, e a chuva?

– Amanhã é a minha última quimio, meu amigo. Agora é vida nova. Amanhã vou sair daqui caminhando na chuva em homenagem à minha querida mãe, que adorava andar na chuva. Muitas vezes saía com ela de cadeira de rodas e ela pedia pra esperar a chuva cair. A gente voltava encharcada e ela, feliz da vida, ia contando os borriços que tomava na infância, junto com os irmãos mais velhos, quando moravam no interior. Parecia que ela estava vendo um filme bem na sua frente. Então, amanhã, quem vai ver um filme tomando chuva serei eu.

– Que a senhora tenha um lindo filme amanhã. E na saída passa aqui pra me dar um abraço, viu?

– Pode deixar.

Eu paguei o meu tíquete e ele disse pra eu ir buscar o carro, enquanto ele abria o portão.

– Estou surpreso com as coisas bonitas que você escuta aqui no seu trabalho.

– A gente sabe que essas pessoas estão num momento frágil e eu só procuro ajudar, com um pouco de bom-humor e educação. E tudo que a gente faz pra ajudar, volta pra gente. Pode parecer simples, mas é assim que funciona. No final eu sempre acabo recebendo da vida mais do que dou.

– Sei como é. É tipo almoçar duas vezes!!!

– Hahaha, essa foi boa. Vai com Deus, meu amigo!

 

 

O Bolão

 

No meio da gira um dos rapazes que fazem o atendimento às entidades saiu lá do outro lado do salão e veio falar com o Elias, que estava sentado na plateia, junto com a sua mãe. Era uma espécie de arquibancada, com alguns poucos degraus que serviam de assento.

O moço apontou para ele, depois fez sinal pra que o seguisse e estendeu o braço como que alcançando o local onde as entidades incorporadas recebiam as pessoas e davam consultas. Enfim, alguém lá do outro lado o teria convidado a se aproximar.

Os dois atravessaram o salão, onde os demais praticantes evoluíam em suas danças, e chegaram ao senhor encurvado, todo de banco e cheio de guias no pescoço, que sentava em um banquinho pequeno. O rapaz apresentou a entidade como vovô, que Elias entendeu ser um preto velho. Ele fez as saudações devidas e pôs-se a ouvir.

– Meu filho, você não vai ganhar nesse jogo de papel.

– Desculpe, vovô, não entendi.

O homem bateu forte com a bengala preta e branca no chão e repetiu a frase. Depois segurou o cachimbo, de um cheiro bem agradável, e continuou.

– Você nunca vai marcar esses números certos. Na palma da sua mão não tá escrito que as bolinhas que vão cair serão as suas. Não jogue nesses sorteios. Isso não é pra você. Não esse jogo.

Na mesma hora o rapaz pensou no bolão que tinha feito para a Mega da Virada. Era isso! Era esse o único jogo que ele apostava. Então, só podia ser isso.

– Mas por que eu não vou ganhar, vovô? Tem alguma coisa que eu possa fazer, um trabalho?

– Nada. Só não está permitido nessa sua encarnação. E mesmo você jogando com outras pessoas, a sua participação vai fazer com que todos percam.

– Minha nossa. Que dedo podre o meu.

Assim que saiu do centro espírita Elias ligou pro amigo, que era quem organizava o jogo em grupo, o famigerado bolão, e contou sobre a consulta com o preto velho. A princípio eles riram da conversa havida com a entidade. Depois lembraram das tantas vezes que jogaram juntos, não só os dois em dupla, mas também com outros grupos, grandes e pequenos, e uma pulga foi crescendo atrás da orelha de ambos. Será que é verdade? Mas porque ele iria te avisar? As respostas não existiam.

Passou uma semana e o amigo ligou. Disse que tinha uma saída para o caso das apostas. Elias, ansioso, não podia esperar pra ouvir a solução daquela questão.

– A gente vai fazer um jogo, normal, com todo o pessoal que sempre joga junto. Só que você não vai entrar no rateio. Quer dizer, não vai entrar oficialmente, porque vai dar o dinheiro como todo mundo. Mas o seu nome não vai constar oficialmente. E aí, cada um vai se comprometer a te doar uma parte do prêmio, o bastante para que você ganhe a mesma coisa como se tivesse jogado conosco. Entendeu?

– E pode isso?

– Como assim, “pode”? Se as pessoas quiserem te dar uma parte do prêmio delas, o que tem de ilegal nisso?

– Não. Eu tô falando se pode pro preto velho. Se ele vai permitir, se eu não vou estar enganando a espiritualidade, sei lá!

– Ah, bem, isso tu tem que perguntar pra ele. E é bom saber logo, senão a gente vai ficar mal com o santo também e não será só você que vai estar enganando a parada lá dos pretos velhos.

Depois de um tempo em silêncio, ambos tiveram a mesma ideia: ir lá de novo e perguntar pra entidade.

– Vou falar com a minha mãe pra gente ir lá no Centro. Eu sempre vou com ela.

Na fila, enquanto esperava a sua vez pra consulta, Elias passava e repassava toda a questão pra poder explicar claramente pro preto velho. Era uma coisa que não devia deixar mal entendido, ainda mais que podia envolver o restante dos amigos participantes dos jogos.

A cada minuto ele ficava mais nervoso, cuidando pra não esquecer qualquer detalhe daquela pergunta que o liberaria, em termos, pra jogar sem jogar, e eventualmente pra ganhar sem poder ganhar, sem estar autorizado a jogar... Que confusão era a cabeça do pobre do Elias.

A surpresa, entretanto, veio forte e chegou a estalar um músculo no peito do rapaz. É que na primeira frase que ele disse, ainda no começo da pergunta, antes de chegar a fazer algum sentido, o preto velho levantou os olhos na direção dos dele, bateu forte com a bengala no chão e então gritou umas palavras incompreensíveis, talvez em algum dialeto africano, que o fez tremer.

Nesse instante o cambono acudiu e entregou ao preto velho um novo cachimbo e também uma cuia com alguma bebida dentro. A entidade baforou uma fumaça aromática na direção do rapaz e calmamente ficou olhando pra ele, sem dizer nada. Depois balançou a cabeça, bebeu outro gole e disse:

– Você quer saber o que eu acho desse seu plano, meu filho? Quer saber se você pode fazer isso? Você tá com medo do preto velho, filho? Você está pensando na sorte dos seus amigos? Sabe de uma coisa, meu filho? Você pensa muito! Se fosse outro já teria feito a lambança e depois voltava aqui, todo encolhido, pra pedir a minha ajuda. Mas você veio me perguntar primeiro. Isso é bom. É do caráter justo do filho de sua mãe.

Se havia ainda alguma dúvida quanto a fé de Elias nas entidades, com aquela conversa já não restava mais nenhuma. Ele não tinha falado palavra e o preto velho já sabia de todas as suas questões, todas as perguntas que ele ia fazer. E esse fato só aumentava a tensão daquele momento.

– A resposta que eu tenho pra te dar é simples. Você não está proibido de jogar. Nem de tentar. Só não vai ganhar. Mas se você tiver ouvidos de ouvir e olhos de ver, guarde bem isso, porque eu só vou falar uma vez: Você quer dar o seu jeito? Muito bem, então dá o seu jeito! – estendeu a mão, que foi beijada pelo rapaz e o despediu:

– Vá com Deus, na Paz de Nosso Senhor Jesus Cristo. E com a bênção do Vô Cipriano.

 

 

Elias reside em Portugal atualmente. Mora em Sintra. Pertinho do castelo.

Ele ganhou um prêmio grande em uma dessas loterias, junto com vários amigos.

Mas Elias não jogou.