Zildinha

 

A primeira vez que eu a vi, ela estava sentada em uma poltrona branca, na sala da casa da Ana. Vestia um terninho cinza com linhas fininhas brancas e no pescoço uma echarpe muito chique, combinando com o terno. Assim que eu entrei e fui acenando e abraçando os amigos, notei que havia quase que uma fila para cumprimentar aquela elegante senhora, ali no canto da sala.

De longe eu percebia que as pessoas mudavam completamente de fisionomia assim que lhe estendiam as mãos e trocavam as primeiras palavras. Alguns a beijavam no rosto, outros nas mãos, e ela devolvia toda a cordialidade com um olhar único de quem te acolhe sem bem te conhecer.

De imediato eu senti saudades da minha mãe, da minha avó e dos meus tempos de infância, quem sabe estreitando uma realidade na qual eu também seria seu filho ou neto. E ali, de longe, esperando uma vaga naquela fila de cumprimentos eu já era, assim como todos, um súdito daquele semblante fraterno e sublime.

Maior ainda foi a minha surpresa ao vivenciar o sentimento que cada um guardou em si, quando foi a minha vez de lhe estender as mãos.

– Dona Zildinha, boa noite. Tudo bem com a senhora?

Ela me olhou fixamente, pôs as mãos suaves na minha barba, fitou os meus cabelos nos dois lados do rosto e com a minha mão entre as suas, disse calmamente:

– Quem é esse moço bonito?

– Sou um amigo do seu filho Ricardo.

– É o Anderson, amigo lá do museu, mamãe.

– Ah, que bonito ele. Lá do museu. Agora sei.

Toda essa cena jamais saiu da minha lembrança. Detalhadamente, sou capaz de sentir e ouvir de novo cada palavra daquela amiga e querida senhora. E todas as vezes que a gente se encontrava eu me preparava para reviver aquela primeira vez, sabendo que talvez para ela, inexoravelmente, tudo aquilo fosse realmente uma primeira vez. Em sua memória a novidade de certos acontecimentos era algo sempre renovável, e certamente era, também, uma nova e renovada chance para ela ser igualmente acolhedora e gentil com cada um de nós, como se a vida fosse eternamente uma sucessão de primeiros encontros.

Penso que essa qualidade de ser especial para tanta gente, coisa que eu fui testemunhando ao longo do convívio, fez da nossa Zildinha alguém assim tão querida e tão Zildinha ao mesmo tempo.

Na fase de criança, recebeu de um dos irmãos o apelido de truquista. Contam que a menina, pra lá de esperta, era faceira em produzir estripulias as mais variadas e depois, diante dos pais, com todo o seu talento, apenas dizia um furtivo "não fui eu, mãe". E nessa hora o irmão Hélio corrigia: "foi ela sim, é uma truquista". Esse era o seu truque preferido! Posso até imaginar aquele olhar piedoso da menina se transmutando em soslaio intrépido para simplesmente escapar dos castigos que certamente a ela se direcionavam. Puro talento dela, disseram.

Zildinha teve sete filhos. A contar pelo outro talento elogioso que desenvolveu, eles devem ter tido muita sorte na vida. A mãe era exímia cozinheira e uma doceira de mão cheia. Tivesse eu a mesma sorte e teria tido a graça de a ter conhecido bem antes, quando ainda exibia esses doces dotes. Digo isso principalmente com relação aos doces, cujos amores e sabores sempre estiveram mais próximos dos meus gostos pessoais.

Lembrei agora que, na minha primeira infância, minha mãe me chamava e, diante das amigas, me perguntava qual era o meu prato preferido. Eu mal falava, mas já sabia responder com firmeza: quindim. E todos riam juntos.

Se por um lado eu lamento não ter chegado a tempo de ver a fase doceira da querida Zildinha, por outro sou agradecido por tê-la conhecido em sua fase artística. Ver os seus trabalhos, suas pinturas e desenhos, que ela se orgulhava em mostrar um a um, era muito bom. Ela andava pela casa com a gente e ia mostrando todos os que ficavam expostos nas paredes, nas luminárias e no abajur. Depois ia na gaveta e trazia os que eram guardados como obras de arte que são, e ia explicando os detalhes, repetindo as frases e nos conduzindo ao mundo dela.

Quando soube da partida da Zildinha, de manhã, bem cedinho, na mesma hora me veio a imagem do seu mirar singelo, que nos olhava firme. Depois, as lembranças do seu sorriso e do semblante de satisfação que mostrou durante a exposição das suas obras no Museu Victor Meirelles, me impediram de ficar triste. Tristeza não combina com Zildinha.

É que ela parte, mas não pra longe. Talvez parta pra dentro. Pra dentro de nós. Talvez a sua lembrança é que se parta, ou reparta, pra ficar um pouco com cada um de nós. Certo é que cada um vai guardar em um lugar especial uma cena, um olhar, um diálogo, um desenho dela, uma foto e, enfim, uma certa música que ela adorava.

Pois como não cantarolar “índia teus cabelos nos ombros caídos” e não sorrir lembrando da voz dela? Quando ela não só cantava, afinadíssima, mas também dançava e seguia bailando sem esquecer nenhum verso da canção. Pois, definitivamente, a tristeza não combina mesmo nada com a nossa Zildinha.

Certamente, nós, que ficamos, estaremos juntando todas essas lembranças, e são muitas, de uma mulher especial, truquista, doceira e artista, que deixou por aqui o leve perfume das mãos que oferecem rosas, das mãos que sabem ser generosas.

E então, quando estivermos leves de saudades, lembraremos mais uma vez do seu olhar singelo, cheio de carinho, e da generosidade que ela sempre soube nos oferecer.

Zildinha podia não lembrar o nosso nome ou quem a gente era, mas nunca esquecia de ser doce e gentil com cada um de nós. Isso ela jamais esqueceu. E nós jamais a esqueceremos.

Que a sua colhida seja de Paz.

Assim seja!

 

 

Ao nosso igualmente querido Ricardo, um grande e fraterno abraço e toda a nossa solidariedade.

Quem cuida de um, cuida do mundo inteiro.