Lauro tinha o nome da avó. Desde menino era
apaixonado por fantasias de circo. Palhaço, trapezista, mágico e equilibrista,
ele sempre tinha algum pedaço de pano em vista, que virava roupa de circo quando
fingia estar em cena, no picadeiro por ele mesmo criado, seja nas festas da
família ou mesmo nos finais de semana em que os primos iam visitá-lo.
Depois de certo tempo a mãe começou a ficar
preocupada com o comportamento do garoto. Na adolescência ele destoava dos
outros meninos da escola que sempre queriam brigar, provocar os meninos menores ou mesmo as meninas, das quais ele sempre se tornava amigo com grande e
maior facilidade. E justamente por sua sensível habilidade a mãe intuía ter algo
diferente no temperamento do filho.
Neste período ele adorava os programas de circo que
passavam na tevê. Dizia que o que mais gostava era a maneira como eles se
cumprimentavam, o jeito como se abraçavam durante os números e, nas
apresentações na tela, tudo era inebriante, sempre uma festa contagiante.
Nas aulas de educação física ele ia direto se
equilibrar na corda esticada no pátio ou ficava afastado da turma, fazendo
malabares com as peças da ginástica artística. Para ambas as atividades mostrava
talento raro, tanto que os aplausos dos colegas, ao final da apresentação,
recebiam em troca um agradecimento teatral, com seu corpo curvado como regra
geral.
Seu pai, por sua vez, achava tudo normal. Aquele
interesse pelo ambiente do circo é coisa de criança, dizia. Quando via o menino
pegar a bicicleta e andar de costas, alternando as mãos e fazendo estripulias
ele achava graça da sua habilidade, pois que ninguém o ensinou na verdade. Mas
em seguida dizia à esposa que já já aquilo ia passar, que ela não se
preocupasse tanto e que não havia razão pra ela ficar tão ansiosa com o rapaz,
que acabara de fazer 18 anos e teria todas as opções pela frente.
A melancolia da mãe se misturava de alguma
maneira com a alegria que o filho trazia todo dia para aquela casa humilde, na
calma daquela cidadezinha do interior. Eram sentimentos confusos que ela só
sentia, mas não sabia explicar.
O fato é que Lauro, e disso ninguém sabia, era
uma alma inquieta e revolucionária. No exato dia em que irrompeu a biblioteca
da escola e lhe caíram nas mãos os grandes autores socialistas, os pensadores doutrinários,
os anarquistas solidários e os poetas libertários, tudo mudou.
Todas as suas certezas políticas, suas vertentes
artísticas e suas aspirações altruístas passavam inevitavelmente pelo picadeiro
e pela vida na comunidade circense, como se aquilo fosse um destino conhecido e
esperado, um porto seguro há muito ansiado.
Então, naquele abril despedaçado, questionando a
sua própria sina, Lauro vai até a estrada constatar o que o povoado todo
comentava: que quando a cidade cruzava, a trupe circense que passava, teve uma
caminhonete enguiçada. O conserto, por perto, caso tudo certo, se daria na
manhã seguinte, o que era música pra aquele ouvinte.
Quando o dia amanheceu só restava dele uma carta
para a mãe, que dizia adeus. “Minha querida mãezinha, os sonhos já nascem
dentro da gente”, dizia um trecho. “Fora do circo nos ensinam a vencer o outro,
a todos, a ser o primeiro, o líder. No circo vou aprender a segurar a corda pro
outro subir, vou ser o apoio, o auxílio, o caminho. E sinto que deve ser muito
bom a gente ser o caminho para alguém.”
“Que o sentimento do palhaço, que chora e faz
rir, alcance e acalme o seu coração e o de meu pai. O palhaço entende as suas próprias
fraquezas. E as nossas mais ainda. Diga ao pai que, de alguma forma, sinto que
estou cumprindo o meu destino. Não sei explicar isso. Mas é assim para mim.
Fique com Deus, na benção de Piolin”.
Durante a minha infância eu considerava que
morrer era como ir com o circo. Ir para uma outra vida, mais simples, mais
leve, sem corpo, lá no alto, acima do além. Eu nunca contei isso pra ninguém,
mas eu achava que esse sonho era um anúncio da minha morte.
Mais tarde, viver no circo de verdade era um
sonho que ia e vinha e que, só com a idade, foi arrefecendo. Eu achava que se
tivesse de ser, assim seria, e ponto: pela mão da sorte ou do fardo, do prumo, pelas
coincidências do rumo, dessas que o destino nos põe no colo ou na mão, sem
contestação.
Por fim, neste instante em que escrevo acabo de
descobrir, com enlevo, que coincidentemente, hoje é Dia Nacional do Circo. Uma
homenagem ao grande palhaço Piolin, nascido justamente em 27 de março de 1897.
A ele peço a bênção. Da vida!
