O Mestre José Louzeiro

Um dos meus primeiros trabalhos na faculdade de jornalismo foi entrevistar uma pessoa famosa. Se não me engano foi logo no segundo semestre do curso e, bem, morando no Rio de Janeiro, os alunos puderam escolher todo tipo de pessoa, dentre os mais variados matizes daquilo que se pode vir a entender como famosos, ao gosto do freguês.

A gente tinha liberdade pra escolher o entrevistado e, em vista de metade dos colegas estarem rumando para o lado dos cantores, atores e jogadores de futebol, eu decidi que ia fazer tudo pra não escolher nada daquilo.

Conforme o aluno ia definindo o nome do personagem o professor ajudava, orientava e ia organizando a pauta junto com cada um, alertando para os detalhes que ele iria cobrar quando fosse avaliar o trabalho. Nesse sentido, contava muito a posição do entrevistado e eu já estava um tanto aflito, pois tinha falado com todo mundo sobre quem poderia ser o meu alvo e ninguém tinha me dado uma pista, um norte.

Foi então que meu amigo Renê me fez uma proposta. Primeiro, disse que o seu indicado não era assim, tão famoso, o tipo de pessoa que é reconhecida na rua. Mas depois assegurou que era um sujeito muito singular e que ia ter o maior prazer em colaborar com um futuro jornalista, no caso eu.

Assim que ele falou o nome – José Louzeiro – eu devo ter feito uma cara de nada. Mas logo a seguir, ele disse que se tratava do autor do livro Lúcio Flávio, que tinha virado filme, e eu então aderi logo de pronto à sua indicação, agradecendo e pedindo mais detalhes sobre o escritor e também jornalista.

Não havia internet na época e, portanto, foi lendo algumas orelhas dos seus livros e algumas reportagens sobre o filme famoso, que mencionavam outras obras suas, que eu fui esboçando o perfil do meu escolhido.

Marcamos dali a alguns dias a entrevista. Ele morava no bairro das Laranjeiras, perto do Estádio do Fluminense, numa ruazinha tranquila, e o seu apartamento possuía o maior número de livros que eu já tinha visto em um lugar que não fosse nem biblioteca nem livraria.

Eu mandei os abraços que o Renê tinha pedido e aproveitei para agradecer pelo assentimento do mestre em me receber. Ele maneou a cabeça e disse que o Renê era seu chapa. Chapa e querido amigo.

Eu tinha levado uma boa quantidade de perguntas, todas escritas e numeradas, no meu bloco de apuração, ferramenta indispensável a qualquer jornalista que se preze. Acontece que o papo corria tão agradável, fluido e cheio de detalhes que eu nem me preocupei com o roteiro prévio que, por fim, estava ali apenas pra me dar uma certa segurança.

Além do bloco, outra ferramenta essencial era o gravador e, por via das dúvidas, eu também estava gravando a conversa. Então, a minha tranquilidade era tal que o mestre ia se enveredando pelos causos da sua vida de jornalista policial, escritor e roteirista, e não tinha o menor cabimento eu interromper. Ademais, aquela narrativa era uma verdadeira crônica da cidade maravilhosa, rica e repleta de personagens pitorescos, todos eles frequentadores assíduos das mais simplórias, brejeiras e cariocas páginas policiais.

A noção do tempo decorrido naquela tarde só me veio quando eu cheguei no ponto de ônibus, voltando pra casa. Já era quase noite e, enquanto eu esperava a condução, rememorava os bons momentos de há pouco. Bebemos juntos, eu, o mestre José Louzeiro e sua esposa, uma jarra inteira de suco de caju, acompanhada de salgadinhos de queijo, bolo de laranja e uns canapés deliciosos que eu nem sei do que eram. O casal, daqueles que completam um pro outro as datas e os nomes momentaneamente esquecidos, foi uma nota a parte. Ela não ficava a um milímetro sequer da sua inteligência, talento e generosidade. Uma mulher de uma cultura e educação tal que não havia assunto na nossa conversa que ela não dominasse à altura ou mesmo mais do que o mestre.

Trabalhando de dia e estudando de noite o aluno tem de administrar bem o seu tempo. Eu não era muito bom nisso, mas excepcionalmente ainda havia alguns dias pra escrever aquela entrevista. Foi então que a minha sorte sussurrou para mim e, logo que surgiu um tempinho livre, eu tratei de ir ouvir a fita cassete pra começar a mapear o roteiro e os tópicos principais. Digo sorte porque nesse exato momento eu me dei conta de que o gravador não tinha registrado nada da nossa conversa. Algum problema deve ter dado na fita, pois que ela estava intacta, no início do carretel, como se não tivesse sido usada. Pra dizer que não tinha nada gravado, havia uma frase com a minha voz que dizia “teste, 123, teste...” E nada mais.

Um desespero considerável estremeceu em mim e, depois de tentar sem êxito recuperar alguma gravação, eu decidi começar a escrever com o que eu tinha de memória mesmo. Era o único jeito.

Algumas datas e títulos que eu tinha anotado, tratei de conferir tudo com o Renê. Ele riu quando eu contei da pane do gravador e disse, claro, que ia me ajudar no que fosse possível. Depois jurou que não ia contar nada pro Louzeiro, mesmo apostando que ele ia dar boas risadas com o fato.

O trabalho, por fim, até que ficou bom. Tirei uma nota alta com ele e a turma gostou da exposição eu fiz. O professor elogiou demais a pessoa que eu escolhi e durante a aula disse que, na nossa vida profissional, ainda teríamos a sorte de presenciar muitas outras entrevistas que iriam enriquecer a nossa cultura e o nosso aprendizado. Que era pra gente aproveitar bem essas ocasiões.

 

Essa tarde que passei com o mestre José Louzeiro jamais deixou de estar presente na minha vida. Foi a primeira vez que eu me senti um jornalista de verdade. Talvez pela amistosa e respeitosa acolhida que tive; talvez pela aula de conhecimento e simplicidade que me deu aquele casal, o fato é que, na minha memória, eu volto àquela sala várias vezes, para desfrutar renovadamente tudo que vivi.

Finalmente, quero dedicar essa crônica a um jovem amigo, futuro jornalista, que publicou nesta semana a sua primeira matéria, ainda como estagiário – um foca –, em um grande jornal do Rio de Janeiro.

Ao Danilo o meu abraço e minha torcida.