A Mala

 

Da minha avó Julia, eu só lembro por causa de uma foto em que eu estou no seu colo. Ela morreu quando eu tinha dois anos, mas quando eu vi a tal foto pela primeira vez me lembrei da sensação daquele dia, do colo, a varanda, o fim de tarde, e a percepção de alguém ter disparado a máquina.

A vida da gente é uma caixa cheia de coisas, algumas sem explicações. Só dá pra sentir. A pessoa vai juntando, juntando... fatos, relatos e memórias – ainda bem –, sendo que algumas delas só vai compreender muito tempo depois. Ou mesmo além do depois.

Na minha infância tinha uns lugares bem curiosos: a Coreia, a Pedreira, o Cai Duro e o Pontilhão. Pra soltar pipa o melhor era quando o vento estava pro mangue, que eu nunca soube onde ficava exatamente. E tinha outros espaços agradáveis como o quintal do meu avô e a rua de paralelepípedo onde a gente jogava bola praticamente todos os dias. De manhã jogavam os meninos que iam pra escola de tarde, e de tarde o inverso. Já de noite só jogava quem já tinha feito o dever de casa. A não ser na noite em que inauguraram a nova iluminação. De mercúrio, disseram. De repente ficou dia novamente, e logo alguém trouxe uma bola pra comemorar. Enquanto isso, um outro já foi botando o chinelo no meio da rua pra fazer de gol.

Dessa época eu guardo a Anaíse, o Edinelson, o Peri, o Marquinhos, o Carlinhos, o João Pimpão, mestre no jogo de botão, o Renatinho e o Jorge. Tinha a Kátia, que sempre passava pela rua voando de bicicleta, e a Glória, filha do dono do armarinho, que recente ficara órfã de mãe e a gente tinha todo o cuidado do mundo com ela.

Das peladas dos “mais velhos” lembro do Pascoal, o craque disparado da galera, do Tião Azeitona e do Tião Tristeza, irmão do Ferreirinha. Eram dois Sebastiões, ímpares e impagáveis, vivendo na mesma rua. Esses jogos de futebol eram um evento e eu ficava na espreita pra ver se surgia uma vaga no time dos grandes. Como eu era bem pequeno, só era chamado mesmo pra completar o time.

Com uns 3 anos eu ganhei um Kart. Ah, aquele Kart. Tenho muitas saudades dele. Guardo nítida a sensação de fazer as curvas no limite da calçada, para não deixar a roda descer o meio-fio e travar a manobra. Os adultos admiravam a minha destreza e eu pedalava frenético, virando o volante certinho, no momento preciso da curva. Era todo de lata: o banco, o volante e até as rodas, revestidas de borracha. Eu nem tinha dado muita bola quando ele chegou. Foi depois que meu pai o pintou de branco e azul, retocou a pintura na verdade, e me mostrou como fazia pra andar – mostrando os pedais, que eu alcançava com a ponta dos pés – que se deu a nossa parceria, uma espécie de vida nova para nós dois.

Foram inseparáveis três longos anos, ou quatro, eu acho, pois nessa época eu custei um pouco a crescer como os outros meninos da rua e, enquanto eu cabia dentro do Kart, estava pilotando. Lamento não ter uma única foto dele, no seu mágico tom azul emoldurado de branco. Depois de adulto eu já o dirigi algumas vezes, mas o passeio sempre me deixava triste no exato momento em que eu acordava. Fazia um enorme esforço pra voltar pro sonho, mas nunca consegui perfeitamente.

O primeiro encantamento foi a Rosana Pereira Guimarães. Ela morava na Rua Dona Isabel, no bairro vizinho, perto da linha do trem. Arrumando os pares para o ensaio da quadrilha da festa junina, foi a professora, a Tia Dulcinéa, que nos juntou já no primeiro dia de ensaio, na quadra da escola. Ela ia escolhendo meninas e meninos, tendo como base o porte físico de cada um. Aí, ia separando as crianças e pedindo pra ficarmos de mãos dadas, como pares já definidos. Passou um tempão até ela acabar de formar todas as duplas e, de repente, a turma estava dando risada por sermos os únicos que não tínhamos largado as mãos. Eu já era adepto do “ninguém larga a mão de ninguém” e nem sabia.

Por volta dos dez anos entraram na minha história duas anjas da guarda. Uma foi minha prima Teresa, que me salvou a vida num atropelamento que sofri na frente da escola, na saída da aula. Por causa do esforço dela em me segurar a todo custo, eu só quebrei a clavícula e fiquei cinco horas em estado de coma. Dei graças a Deus e a ela por ter sido só isso!

A outra anja foi a Maria Fernanda Ferreira. Ela foi uma companhia astral, digamos assim, porque esteve perto de mim durante todos os anos do ginásio, depois do científico, tudo no mesmo colégio. E quando eu fui tocar violão na Igreja descobri, com enorme surpresa, que ela fazia parte do grupo jovem. Nossa convivência foi ininterrupta, desde os meus dez anos até os trinta e poucos, quando ela deixou esse plano, mas não deixou de ser minha anja. Meu filho Deco divide comigo algumas boas e alegres lembranças da nossa querida Fernanda.

Nessa minha mala eu carrego muitos filmes, muitas saudades, tudo muito misturado em imagens, como devem ser as sensações, as emoções, de tantos matizes, tantos encantos. Os bolos de aniversário feitos pela minha Tia Iara, que demais; o caiaque que meu pai comprou quando a gente morava na Ilha do Governador, na rua da praia; as primeiras idas ao Maracanã com meu pai e meus primos Norton e Sérgio; as professoras Eloisa, de Português, e Vanda, de Matemática; as primeiras bicicletas, minha e do meu irmão, e as tardes de pedaladas entre os prédios, lá no Iapetec; o primeiro violão, presente do meu pai, aos 18 anos, que ganhou o nome profético de Deco; o Manoel Caruncho, pescador que me ensinou os primeiros acordes e sabia tudo de Roberto Carlos; a foto que tirei segurando minha irmã Alyne no colo, ela recém nascida e eu com 9 aninhos; a casa da Ilha do Governador e a praia do Barão; dona Vitalina, mãe do Baiano, amigo da família, o cara de chute mais forte que já vi pessoalmente; o fabuloso Colégio Lemos Cunha de tantas histórias; a tia Wanda, minha querida madrinha, sempre cuidando da gente, ajudando meus pais, junto com minha avó Lina.

A partir dos 20 anos lembro precisamente dos sábados e domingos – sagrados – de futebol na UFRJ, no Fundão, com o Batata, Ricardo da Vivi, Manoel, Bolinha e Ronaldo; mais tarde os jogos de vôlei no clube do Botafogo, com o Carlão e uma turma boa; seu Camilo, da barraca da praia da Barra do Jacuípe, na Bahia; o cinema Metro Boavista, no Passeio; a Vila de Sintra e o Castelo da Pena, com os sobrinhos Bruno e Caganito; a Serra da Arrábida e o Porto; o mestre Severiano Laguna, brilhante professor de filosofia, já na faculdade; o eterno Saramago; a eterna Elis; os aplausos a Olívia Byington em várias plateias; o Mudo, que já teve crônica por aqui; o seu Fonseca, que ressuscitou a goiabeira lá de casa; a vila de Caixa Prego, na Ilha de Itaparica; a Ribeira e o Buraquinho, em Salvador; e a histórica Paraty, onde fiz o meu batismo de mergulho.

As paisagens mais recentes que me vêm são Frauenfeld, a ítalo-suíça Breno e a inesquecível Stein am Rhein, a mais linda de todas as cidades. Depois Lucerna, Winterthur, Montreux e, claro, Paris, o museu, a mágica e inesquecível feirinha de arte no alto de Montmartre, a Notre-Dame dos sonhos e os caminhos aleatórios que sempre nos levavam de volta ao Campo de Marte, guiados pela silhueta da majestosa Torre, eternamente tocando o céu. Quando lembro daquelas ruas, as praças, os rios... sinto nas minhas mãos as mãos da minha Rê a me guiar. A me ajudar a olhar. Como Galeano.

Enfim, essa coisa de arrumar mala em cima da hora, definitivamente não é comigo. Natural que não tenho a menor intensão de viajar em breve. Mas como são muitos itens, prefiro ir organizando aos poucos, com tempo suficiente pra não esquecer nada.

Muitas coisas, porém, me escaparam a uma narrativa mais profunda. Meus irmãos, que estiveram comigo pelo sempre da vida; o João, meu sobrinho querido, sujeito inteligente e que vai longe; o Deco de tantas histórias, acordes e violas e, enfim, a saudade diária da dona Jurema, do seu Careca e do meu eterno pequeno Daniel, até hoje a me surpreender, estendendo o baralho nas mãos, com um sorriso maroto.

Pois estas são as chaves que me abrem o espaço e o tempo.

No certo momento, intuo, tudo será devidamente revelado.

Quem sabe, inclusive, seja a hora de ser revelada a carta.

A carta que na vida eu escolhi: o Valete de Paus.

E eu então direi:

– Estou pronto.